III. Videoelectrónica
El tiempo del ensueño.

2004

Redmond, Washington

Un garage lleno de monos

Hace rato que Nicole está parada en el umbral del garage, viendo a su esposo ausente del mundo. Steve no tiene arreglo. Sufre de un trastorno obsesivo compulsivo, lo sabe, pero desde que ha visto a ese tal Billy Mitchell en televisión no para de jugar. El hombre puede estar horas sin comer si no le lleva un bocadillo.

Sólo se queda ahí, sentado en un banquito frente a su cabina de arcade. Apenas interrumpe el juego para dormir o tocar la batería, y cuando el pequeño Derek le reclama atención.

—Steve, vamos a cenar –insiste Nicole.

—Un momento más, estoy a punto de... –murmura como autómata Steve, que es ingeniero mecánico recién despedido de Boeing, y salta barriles, trepa escaleras, avanza a martillazos. Arriba del rosado zig zag de andamios está su novia, es decir, la novia del rescatista bigotudo, pero el inmenso gorila no para de tirar barriles cuesta abajo. Subir al rescate es un trabajo descomunal.

Nicole no espera. Steve sigue una hora más, dispuesto a probar que su entendimiento sobre patrones y mecánica puede catapultarlo al título mundial. Con un marcador negro traza líneas y curvas sobre el vidrio protector de la pantalla en los lugares donde hay que saltar, en los puntos en los que caen los barriles. Sube, y el gorila sube de nuevo con su chica bajo el brazo, y Steve sube otra vez. Entrena las manos y los dedos para reaccionar en fracciones de segundo. Cada tanto pasa un trapo para limpiar de sudor la bola roja del joystick. Cada tanto se le rompe el corazón. Noche y día practica Steve Wiebe, futuro campeón de Donkey Kong. Al día siguiente, otra vez, hará la prueba de filmar toda la partida hasta la inevitable «kill screen» y, aunque derrotado por el error de reloj, batirá el récord de Billy Mitchell sumando más de un millón de puntos y enviará la cinta por correo a Twin Galaxies, en el estado de Iowa, como prueba de la proeza.

 


Marvin Clock

[234:252:253]   138, 204

Pin It

NAVEGACIÓN LINEAL | I. | II. | III. Videoelectrónica - 111 - 112 - 113 - 114 - 115 - 116 - 117 - 118 - 119 - 120 - 121 - 122 - 123 - 124 - 125 - 126 - 127 - 128 - 129 - 130 - 131 - 132 - 133 - 134 - 135 - 136 - 137 - 138 - 139 - 140 - 141 - 142 - 143 - 144 - 145 - 146 - 147 - 148 - 149 - 150 - 151 - 152 - 153 - 154 - 155 - 156 - 157 - 158 - 159 - 160 - 161 - 162 - 163 - 164 - 164.1165 - 166 - 167 - 168 - 169 - 170 - 171 - 172 - 173 - 174 - 175 - 176 - 177 - 178 - 179 - 180 - 181 - 182 - 183 - 184 - 185 - 186 - 187 - 188 - 189 - 190 - 191 - 192 - 193 - 194 - 195 - 196 - 197 - 198 - 199 - 200 - 201 - 202 - 203 - 204 - 205 - 206 - 207 - 208 - 209 - 210 - 211 - 212 - 213 - 214 - 215 - 216 - 217 - 218 - 219 - 220 - 221 - 222 - 223 - 224 - 225 - 226 - 227 - 228 - 229 - 230 - 231 - 232 - 233 - 234 - 235 - 236 - 237 - 238 - 239 - 240 - 241 - 242 - 243 - 244 - 245 - 246 - 247 - 248 - 249 - 250 - 251 - 252 - 253 - 254 - 255 - 256 - 257 - 258 - 259 - 260 - 261 - 262 - 263 - 264 - 265 - 266 - 267 - 268 - 269 - 270 - 271 - 272 - 273 - 274 - 275 - 276: Epílogo - 277 - 00.